Kubuka buku ibu
maka terbukalah bibirnya yang tertutup sewindu.
Kubaca cerca tetangga kepadanya
maka ibu mencuri ganjaran seraya meraih derajat tangga
Kutemukan banyak catatan kecil
ternyata ibu suka membuka bibir para ibu
meski bibir mereka tak seperti bibir ibu
Mungkin bibir ibu yang satu-satunya tertutup sewindu
Buku ibu tipis
Setipis poninya yang tak disengaja tampak saat berkerudung
Kubaca dari halaman ke halaman
Ia fasih
Tapi cercaan mengatakan, fasakh
Ia salehah
Tapi cercaan mengatakan, wanita jadah
Hanya karena bibir ibu tertutup sewindu
Seusai bibirnya dibungkam lelaki bermuka empedu
Ibu diuji idah puluhan minggu, dimalin-kundangkan ayah
Dibawangmerah-putihkan tetangga
Lalu Ibu menulis buku ini
Diawali judul, Perempuan berhak berbicara
Diakhiri kalimat, Sepatu hak pantas dilempar ke muka mereka.
Saat kubaca buku ini, dia berusaha membuka bibirnya dengan air accu.
8 September 2019
*setelah membaca tulisan perempuan korban kekerasan seksual.
Posting Komentar